智者梅清
——读《梅清黄山图册》兼论古典山水画的创作机理

刘继潮 刘 源

　　梅清是一位值得深入研究的画家。渐江、石涛、梅清被称为黄山三巨子，也有学者把梅清、梅庚、石涛、戴本孝等称为黄山画派。从史料看，梅清与新安画派画家渐江、查士标、程邃，与黄山画派画家石涛、戴本孝等多有唱和。梅清早年，专程拜会前辈画家萧云从，曾与同时代的画坛名家恽南田、笪重光、王石谷等一起品评书画。总之，明末清初画史中的梅清，是一位有着独特文化价值的画家。
　　梅清（1623年－1697年），活跃于明末清初画坛，安徽宣城人。宣城以宣纸的集散地名闻遐迩。宣城经芜湖至经济文化中心――扬州，因有长江水路而十分便捷。当年，扬州画家如寻访黄山，宣城无疑是一个理想的中转站。梅清据宣城的地理文化优势，广交诗画朋友。石涛曾在宣城一带居住数十载，与梅清互为师友。若讨论新安画派，无法回避梅清的影响；若研究黄山画派，梅清是“三巨子”之一。笔者曾去梅清的出生地宣城，企图寻访有关梅清的遗存，即使一鳞半爪，亦可增加一点感性触摸。也曾通过画友想再挖掘一点有关梅清的资料，终一无所获，大失所望。在明清之际的安徽画坛，以至在徽文化发展史上，梅清都是一位具有特殊魅力的人物。梅清画黄山作品的独特性，更引起笔者的注意。
　　然而，手头一本友人所藏的《梅清黄山图册》，已足以让我对梅清的智慧和创造精神，钦佩不已。《梅清黄山图册》为八开本，集梅清黄山画作十六帧，作品尺寸为22.6厘米×38.3厘米，纸本，水墨或淡设色，藏故宫博物院。图册中有所画的始信峰与绕龙松、西海门、莲花峰等。《梅清黄山图册》中的作品，给人的视觉感受是：诡异、灵秀、飘逸。本文将围绕梅清的黄山图册，谈论对梅清和古典山水画创作的理解。
　　史载，梅清于（1670年）48岁登游泰山，约于49岁第一次游黄山，相隔18年后，梅清约于68岁第二次游黄山。之后，未再涉足黄山。梅清既没有现代大家十上黄山的风光，也没有现代人携有数码、摄像的便捷。梅清当年也不会有现代画家对景写生、对景创作的实践。然而，梅清却创造了“可望、可行、可居、可游”的黄山画图，真可谓是奇迹 。“古代有很多‘奇迹’，为什么叫‘奇迹’？就是我们现代人按照现代的技术水平，倒推过去，以为过去不会有这么高的技术和知识，所以把它叫做“奇迹”……”。①图册中《汤池》、《松谷》、《文殊院》、《翠微寺》四幅，属鸟瞰全景式构图。若有游黄山的经历，一定会惊讶以上四幅画构图的诡异。山水大物也，黄山的一般山峰高度多在1000米以上，在高山面前，人的视觉的局限性突显出来。古人有一叶障目之说，若一块巨石突兀眼前，什么美景也看不到。这时，不由会发出：不识黄山真面目，只缘身在此山中的慨叹。早梅清六百年的宋代沈括，就曾生动地描述过人在山下看景的无奈。沈括说：“以下望上，只合见一重山，岂可重重悉见？”②沈括清醒地发现：人在真山水中视觉的局限性。山水画中所描绘的“重重悉见” “溪谷间事” “中庭及巷中事”等的丰富性，即可行可望、可居可游的空间绵延，不是画家在真山水中视觉所见的简单再现与模拟。梅清的时代，没有现代飞行器，能画出鸟瞰全景式的黄山，确是文化奇迹。
　　梅清之所以能创造艺术奇迹，是有其内在的逻辑。史载，梅清生于宣城东隅的“阀阅”旧第，从小读书、吟诗、学画，积淀了深厚的古典文化根基。约在20岁前后，梅清曾去芜湖拜见前辈画家萧云从，此时萧云从已近50岁，梅清受到鼓励，画艺大进。康熙元年（1662年）梅清拜会画家陈焯于金陵，陈焯赞赏并惊叹于梅清“临摹百家” “点染万品”的绘画功底。1666年，石涛已到宣城，梅清与之多有交往，互为师友。
　　梅清的人生一度有过迷失。清统治者入主中原后一个时期，梅清仍过着隐居生活。1654年，梅清考取了举人，对功名由淡漠转而热衷，“千里涉公车，蓄念窥龙门”。此后四次北上，往返万里，都以不第而终。1667年，梅清45岁，面对仕途坎坷的残酷现实，不得不反省十余年迷失的教训，“誓归南山南，吾自适吾适”，梅清决心找回自我，重返山水，吟咏寄兴。人生往往充满偶然，假如，梅清金榜题名，清代可能多了一位官吏，而少了一位才情横溢的画家。梅清仕途失意而未沉沦，反省后的清醒与振作，最终成就了梅清的艺术。梅清的文化背景、才思等，造就了独特的梅清。梅清的三方印文，颇有深意，“不薄今人爱古人” “古人在我”“我法”，凸现了他尊崇传统、勇于创造的品质。
　　梅清所尊崇的山水画传统，其魅力和奥妙究竟在哪里？这得从沈括批评李成谈起。李成是《宣和画谱》“推为古今第一”的大画家，李成生于公元约913年，沈括生于公元1030年，同为北宋时期，但沈比李晚出生一个多世纪。沈括敢于大胆批评历史上的名画家，沈括说：“李成画山上亭馆及楼塔之类，皆仰画飞檐，其说以谓‘自下望上，如人平地望塔檐间，见其榱桷’，此论非也”。③用现代语言表述就是：人自下向山上看，如同人于平地向上仰视，同样能看到塔檐间的榱桷（椽子），以人的眼睛实际看到的透视变形为依据，而作为李成山水画中“皆仰画飞檐”的理由，这种说法显然是不正确的。这段文字还潜藏着沈括另一层深刻的思想：即“大都山水之法，盖以大观小，如人观假山耳。”④沈括用了一个比喻来表达自己的独到见解。山水大物也，画家只有将真山水当作假山盆景去体悟，方能理解物理，进而贯通画理，在此基础上，运用贮存的视觉感受和视觉经验⑤，展开充分的想象，以创造山水画的画面结构，即“可行可望、可居可游”，恰合自然理趣的山水画。古典山水画，既合真山水之理法，又不是真山水的简单模仿与再现。反之，如果拘泥于人的视觉看到的所谓真实，把“仰画飞檐”之类透视变形画入山水画中，就会造成山水画整体的不协调。从梅清的黄山图册创作中，可以看出他对古典山水画创作机理独到的体悟和深刻的理解。
　　回到梅清画黄山的作品《汤池》。汤池小镇的汤口曾是从前山登临黄山的唯一通道，过汤口后，才渐入黄山佳境。该幅作品描绘的是黄山脚下白龙潭桃花溪一带，作者采用的是横幅全景式的构图，但其所描绘的，决不是画家视网膜投像的机械复制。梅清的智慧在于：首先，他想象把眼前的一切遮挡物统统删去；其次，他想象把白龙潭桃花溪一带平面展开。画家惨淡经营的画面空间结构，让欣赏者不仅能见一重山，还可见重重山；溪谷、寺阁、屋舍甚至中庭，历历可见。画面中部，桃花溪自上向右下奔鸣流泻，穿越白龙桥，以建构起画面的骨架和大势：左面大片山石、树木，右面边框处小部分山石、树木，在画面左右两边形成垂直线。画面中部巨石与溪岸形成斜线，斜线的不稳定感，在画面左右两边垂直线的包裹中，获得平衡。左边的题款，强化了画面的稳定感，从而创造了静中有动、动中有静的画面空间。欣赏者似乎可以随画中的游人，过桥，沿溪岸，攀岩，登阁……总之，古典山水画描绘的可望可行、可居可游的丰富性和独特魅力，在梅清表现黄山的作品《松谷》《文殊院》《翠微寺》等亦如《汤池》一画，都得到了淋漓尽致的表现。
（阅读次数：）